«Я выросла на викторианских романах»

Название романа Джо УОЛТОН «Tooth and Claw» взято из поэмы Альфреда Теннисона «In Memoriam А.-Г. X.». Та же самая цитата — в заголовке моей заметки, но в другом переводе. Как и предыдущий обозреваемый мною роман Джо УОЛТОН, «Клык и коготь» выбивается из стандартного ряда и оба они цепляют эмоционально. На автора, мало знакомого русскоязычному читателю, стоит обратить особое внимание. Впрочем, других ее книг пока не перевели.

«Клык и коготь» в слегка (стилизация лишь чуть-чуть обозначена) старомодной манере начинается со сцены умирания главы семейства Бона Агорнина. В преддверие конца съехались пятеро его детей. Стоит вопрос о наследстве. Проблема в том, что старший сын Пенн – священник, поэтому на наследство претендовать не может, а младший – Эйван, хотя и служит чиновником в столице, еще молод и слаб, чтобы противостоять соседям, которые сразу же начнут испытывать его на прочность. Поэтому поместье перейдет под управление мужа старшей дочери Даверака до тех пор, пока один из его сыновей, повзрослев, не станет полноценным владельцем. Даверак имеет титул повыше, чем у Бона Агорнина, – Сиятельный, поэтому выдавая за него дочь, Агорнину пришлось выделить немалое приданное, в результате чего двум младшим дочерям – Эйнар и Селендре – наследства осталось всего ничего (не на уровне фермера, конечно, но на солидную партию рассчитывать нечего). Поэтому одна из них вынуждена ехать приживалой в семью Даверака, другая – в семью брата-Пенна. А далее – о надеждах, чувствах, разочарованиях этих девушек и их братьев: практически – «Гордость и предубеждение» или «Разум и чувства». Одно лишь уточнение: все эти персонажи – драконы. А Бон Агорнин имеет длину 21 метр.

Но… Это в рассказе можно повествовать о чем-либо якобы обычном, а в последнем абзаце все неожиданно перевернуть. В романе Джо УОЛТОН мы изначально знаем, что речь идет о драконах (как сразу же узнаЕм в детективном сериале о Коломбо, кто убийца).

Более того, роман предваряют «Посвящения, благодарности и замечания», в которых автор сразу же признается, что книга во многом обязана викторианскому роману Энтони Троллопа «Фрамлейский приход» 1861 года.

И действительно, найдя в сети дореволюционный перевод «…прихода» я сравнил: у Троллопа, похоронив, почтенного отца, священник Марк Робартс (его жена Фанни – человеческая копия жены Пенна Фелин) взял к себе сестру Люси, на которую положил глаз сын Леди Лофтон Людовик, в то время как мать хочет женить его на холодной красавице Гризельде, дочери важного церковного чина (и Людовик и его мать и Гризельда – имеют полных аналогов в «Клыке и когте», последнюю здесь зовут Геленер, она дочь священника, занимающего высокое положение в церковной иерархии, и ее, как и у Троллопа, потенциальный жених зовет «ледышкой»).

О том, как возникла идея романа, Джо УОЛТОН пишет на своем сайте:

— Это сентиментальный викторианский роман, в котором все персонажи — драконы, поедающие друг друга. Идея пришла мне в голову в один прекрасный день, когда читала Троллопа, а муж пошел на работу. Днем позвонили из библиотеки и сказали, что у них появилась заказанная мною книга, и я пошла за ней. Это был роман Урсулы Ле Гуин «На иных ветрах». Я отвлеклась от Троллопа и сразу же начала ее читать. Поэтому, когда Эммет вернулся домой, я уже погрузилась в нее.

— Как книга? – спросил он.

— Довольно хорошо, но автор не понимает драконов, — сказала я.

Эммет удивленно посмотрел на меня:

— Троллоп не понимает… драконов?

И в этот миг меня озарило, что как раз Троллоп прекрасно понимает драконов. А вот когда он пытается писать о людях (особенно о женщинах), его книги теряют психологический реализм. Но драконы могут быть именно такими. Они могут быть связаны биологическими императивами, чтобы вести себя как люди из сентиментального викторианского романа. Я начала хихикать. Я приготовила ужин и упорядочила в своей голове все построение мира. И решила позаимствовать сюжет «Фрамлейского прихода».

В другом эссе она пишет, что «Эйвана, брата, я в основном взяла из другого романа Троллопа под названием «Три клерка». И далее продолжает:

— Троллоп, похоже, искренне верил, что ни одна женщина не только совершенно неспособна зарабатывать себе на жизнь (несмотря на то, что его мать содержала их семью), но и в то, что женщины могут любить только один раз, что они существуют в непробужденном состоянии, а когда они впадают в любовь они запечатлевают ее, как утята, и никогда больше не смогут полюбить ни при каких обстоятельствах. Я превратила это причудливое убеждение в физическую биологию для своих драконов — у драконьих девиц золотая чешуя, и когда неродственный дракон-самец находится слишком близко, нарушая их интимное пространство, — бац, их чешуя становится розовой, что видно всем. Если после этого не будет официальной помолвки, то девушка — опозорена.

При всем при том, «Клык и коготь» — не еще одна «Гордость и предубеждение и зомби». Это не пародия. Автору удалось достоверно передать сословные и денежные отношения/ограничения и так пройти по острию сюжетного ножа, сделав свою иронию буквально воздушной, что начинаешь поневоле переживать несчастным «девушкам» Эйнар и Селендре, которым брат Эйван судебным иском против Даверака чуть не разрушил судьбы. Ну, а в конце, как это и положено в викторианском романе, -«вознаграждения и свадьбы», где «рассказчик вынужден признаться, что потерял счет как предложениям, так и признаниям».

Джо УОЛТОН даже обнаружила в «Фрамлейском приходе» упоминание дракона, хотя и в переносном смысле:

— Я полагаю, моя мать хотела бы женить меня на какой-нибудь драконице. Так бы, право, и сделал это, чтобы ей самой житья в доме не было от этого создания. Вот поделом бы ей было!

Это один из двух эпиграфов.

Второй эпиграф, понятно, из «In Memoriam…» Теннисона. Один, правда, нюанс: в процитированном переводе Татьяны Стамовой слово «драконы», которое в оригинале было – «Dragons of the prime, That tare each other in their slime», к сожалению, исчезло:

— Чудовище, каких

Не знают толщи недр земных.

Кстати, точно так же, как и у Джо УОЛТОН, – «Tooth and Claw» (с неуказанной ссылкой на Теннисона) называется серия сезона 2006 года из «Доктора Кто», в которой Доктор с Роуз попали в XIX век, где встретились с королевой Викторией и спасли ее от оборотня (или не спасли – история темная). Эта серия знаменательна тем, что дала старт очень неплохому вбоквелу «Торчвуд».

Существование стимпанка показывает, что викторианская эпоха вполне созвучна фантастике. Любопытно, кстати, что переводчица Нила СТИВЕНСОНА, Уильяма ГИБСОНА и Грега ИГАНА Екатерина ДОБРОХОТОВА-МАЙКОВА одновременно переводит Энтони Троллопа и Шарлотту Бронте (к сожалению, ее недавнего перевода «Фрамлейского прихода» в свободном допуске не обнаружил, пришлось воспользоваться изданием 1861 года из «Русского Вестника»).

Такова жизнь, и так я намерена ее прожить

Лауреата «Хьюго» (2012) и «Небьюла» (2011), роман «Среди других» можно сравнить с «Домом, в котором…» Мариам ПЕТРОСЯН (в 2017-м был переведен на английский и издан там с великолепной иллюстрацией на обложке). И возраст главных героев близок, и мироощущение на грани реального и нереального. И свой выстроенный мир, противостоящий Наружности.

Разве что у Джо УОЛТОН повествование камернее – от лица 15-летней девочки в виде ее дневника. Время действия четко локализовано: с 5 сентября 1979 года по 20 февраля 1980-го. Год назад случилось несчастье, в результате которого погибла ее сестра-близнец, а она сама охромела и теперь ходит, опираясь на трость. К тому же ее полусумасшедшую мать лишили родительских прав, и после пребывания в приюте суд передал девочку под опеку отцу, которого она не помнит. В итоге ее отправляют в школу-интернат. Она – из Уэльса и говорит с валлийским акцентом. Это, конечно, не петросяновский интернат, но ей тоже приходится непросто – слишком уж она отличается от остальных воспитанниц. И единственная ее отрада – книги. Это то, чем она живет, чем дышит, где чувствует себя свободной. Она поглощает научную фантастику большими глотками каждый день, каждый свободный час: Хайнлайн, Силверберг, Ле Гуин, Желязны, Браннер и многие многие другие. И по каждой книге высказывается хотя бы фразой. А чуть позже обнаруживает в городке рядом со школой клуб любителей фантастики, где встречает единомышленников. Или наколдовывает их.

Магия

АСТ издало книгу в рубрике «Мастера магического реализма». Девочку зовут Морвенна. Ее сестру звали Морганна. Они общались с фейри. Или им казалось, что общались. Морвенна продолжает их видеть и пытается говорить с ними. Что не просто. У фейри нет имен и нет существительных. Они редко бывают человекообразны. Чаще похожи на трухлявый пень или переплетенье веток. Возможно, назвав одного из них Глорфиндейл, она тем самым и придала ему мужской красивый облик.

У романа есть пролог от 1 мая 1975 года, когда две десятилетние сестры забрались на территорию пышущего ядовитым дымом паллетного завода, чтобы уничтожить его, и бросили в пруд для отходов два желтых лютика, которые дали им фейри. На следующий день появилась объявление о банкротстве завода, к которому, понятно, он двигался не один месяц. Так что не ясно: или сработало волшебство, изменив и прошлое, или это просто совпадение.

Так и с клубом любителей фантастики. 30 ноября Морвенна колдовала, чтобы найти свой карасс (термин из «Колыбели для кошки» Курта Воннегута), а 1 декабря в библиотеке ей сообщили о существовании клуба. Причем он работал и ранее, просто она про него не знала. И опять тот же вопрос: волшебство или совпадение?

Ландшафт

Все записи в дневнике о встречах с фейри тоже можно поставить под сомнение. Героиня не отошла от мощной психологической травмы. Причем шоковая наложилась на хроническую. Она считает свою мать ведьмой, пытавшуюся захватить мир. И они с сестрой в тот трагический день остановили ее в этой попытке. Надо полагать, что если органы опеки лишили мать прав – проблемы там есть. Так что Морвенна – классический ненадежный рассказчик. Возможно, она выстроила эту психологическую систему защиты, чтобы не провалиться в реальную посттравматическую бездну. И мы не знаем, где правда. И даже не знаем, кто она на самом деле – Морвенна или Морганна? Девочек в родной уэльской школе почти не различали и обеих звали Мо или Мор. В дневнике погибшая сестра упоминается как Мор. А в записи от 16 декабря, когда торжественно клянется себе не прибегать к магии ради себя, а только для защиты от зла, автор дневника называет себя полным именем – Морганна Рэйчел Фелпс Маркова (Маркова – фамилия отца, под которой она поступила в интернат).

Зародышем романа стал пост Джо УОЛТОН в живом журнале под

названием «Индустриальный ландшафт Эльфландии». Она описала уэльские пейзажи заросших травой и кустарником полуразрушенных руин старых (XIX века) заброшенных промышленных производств. Именно здесь – уже в романе -любят появляться фейри. А никак не во фрагментах доиндустриальных лесов, как пишет в своей рецензии Урсула Ле Гуин. Что и позволяет Мори (так она называет себя в дневнике) предположить:

— Местность формировала нас, растила нас, влияла на все. Мы считали, что живем в фэнтези, а на самом деле жили в научной фантастике. Мы воображали, что играем среди наследия, что оставили нам эльфы и великаны, присваивали владения волшебного народа. Я давала дорожкам-драмам названия из «Властелина колец», а на самом деле они были из «Хризалид».

Чуть ранее говорится, что засыпанные листвой тропы, прозванные «драмами», которыми любили в детстве передвигаться сестры и фейри, на самом деле — «трамы» — остатки узкоколейки, где когда-то ходили вагонетки с углем.

В истории фантастики уже есть пример, когда попытка написать географическую статью «Они остановили движение песка» о проекте по стабилизации дюн в штате Орегон привела ряд лет спустя к одному из лучших романов НФ.

Карасс

Ну и, наконец, то, ради чего я это все пишу: мой восторг, мое наслаждение от этого романа. Они вызваны не точными деталями школьных взаимоотношений Мори, не тонкой психологией ее взросления и не действительно нетривиальным воплощением идеи магии-не магии, а ностальгией по себе юному, пусть не 15-летнему, а 20-26-летнему. Я узнаю в Мори себя. Как Флобер в Эмме Бовари. Это было примерно то же время: конец 70-х – начало 80-х, когда в СССР массово начали появляться машинописные любительские переводы западной фантастики. Я глотал их с таким же восторгом и в таком же количестве, как Мори. Противостоял с торговцами Основания мощи дряхлеющей Империи и сидел пораженный: «Так, оказывается, это и есть тот самый Мул!». С принцем Корвиным с каждым романом возвращался к автомобильной катастрофе, с которой все началось, обнаруживая все новую и новую ее подоплеку. В 1984 году читал на одесском пляже «1984 год», забираясь в тень, но все равно обгорая и забывая про море. А клубы любителей фантастики, сначала в Вологде — «Инсома», потом в Омске – «Алькор», были моими карассами.

Эта книга – обо мне. И она действительно – не о школе и даже не о фейри, при всей остроумности придумки, а о восторге перед книгами, который может быть только в юности. Это ощущение безграничного счастья чтения автору удалось очень точно передать.

Когда прочитал роман, решил поначалу, что восприятие это мое – сугубо индивидуально, и вряд ли у кого другого так же совпадет на 100%. Разве что у тех фэнов из моего поколения, юность которых пришлась на период, когда после книжного голода случился взрыв публикаций фантастики — в основном самопальной, что совпало со взрывным ростом клубов любителей фантастики. В 1983-м я проехал по Поволжью, оставаясь ночевать у ребят из местных КЛФ, которых знал тогда только по переписке: в Саратове – у Ромы Арбитмана, в Волгограде – у Бори Завгороднего, а там в квартиру завалился Юра Флейшман, который плыл по Волге туристическим теплоходом и у него была всего пара часов – нас он тоже знал только по письмам…

Однако, как выяснилось, из интервью Джо УОЛТОН 2013 года еженедельнику «Остинские хроники» (The Austin Chronicle) такое ощущение было не только у меня:

— Одна из интересных вещей в восприятии «Среди других» заключается в том, что многие люди, как им кажется, имеют очень личную связь с этой книгой. Люди чувствуют, что она говорит с ними. Они подключаются к ней очень индивидуально. Во многих обзорах пишется: «Ну, мне это очень понравилось, но не знаю, понравится ли кому-нибудь еще». Это почти уничижительные слова. Думаю, это потому, что многие люди выросли в одиночестве, а их лучшими друзьями были книги. В романе сказано: «Если вы любите книги, книги отвечают вам любовью». Думаю, у многих был такой опыт, и гораздо в большем масштабе, чем я представляла, когда писала книгу. Во многом причина ее популярности в том, что это своего рода архетипическая вещь, которую я не осознавала.

Обложка

Джо УОЛТОН очень не нравится обложка первого издания «Среди других» на английском. И она права – розовая воздушная девочка кружится в танце на фоне замка, и из рукава у нее льется магический звездный дождь. Ужас какой-то! Полное непонимание смысла романа. Ведь роман, несмотря на наличие фейри, фэнтези не является. Вот такой парадокс. И речь даже не о достоверности или недостоверности рассказчика.

Автор рассматривает ситуацию с фэйри совсем с других позиций. Вот как об этом говорит в том же интервью «Остинским хроникам» Джо УОЛТОН:

— Научная фантастика придерживается точки зрения, что, какими бы ни были проблемы, их можно исправить, и она ценит рациональный и логичный подход. В то время как в фэнтези, как правило, на вещи гораздо больше влияет сила воли, умение работать с ней. В научной фантастике есть — не обязательно научное мировоззрение или инженерное мировоззрение, но идея о том, что если вы попытаетесь, вы можете изменить ситуацию. В фэнтези чаще всего вы уже рождены с навыками, вы особенный в этом отношении. А в научной фантастике вы попытаетесь исследовать и познавать мир. Мир будет увлекательным, и вы можете экспериментировать с этим, настраивать его. Она пытается экспериментировать с этим волшебным миром, в котором находится, научно-фантастическим способом. Несмотря на то, что она хорошо осведомлена и совершенно уверена в том, как работает магия, и в том, как там живут фейри. Она пытается разбираться, что они из себя представляют и как они сочетаются друг с другом. Это ее общий подход к миру, научно-фантастический подход. Научная фантастика говорит вам — не какая-то конкретная книга, а научная фантастика в целом: будущее будет большим и захватывающим и отличным от того, что вы думаете. Это одно из посланий, которые вы получаете, читая полтонны случайной научной фантастики, что она и делает в книге.

У Мори – рациональный ум. Хотел написать – мужской, но автор меня бы не поддержала. Как УОЛТОН сказала уже в другом интервью:

— Как правило, в книгах [о взрослении] женщины влюбляются, получают удовлетворение и достигают эмоционального совершеннолетия, в то время как мужчины достигают интеллектуального совершеннолетия. А это девушка-интеллектуал, достигшая совершеннолетия. Думаю, это одна из причин, почему людям роман нравится.

По мнению автора, обложка польского издания – лучшая из всех:

— На этой польской обложке есть девушка и трость. И она отвернулась. Она смотрит на странные огни в небе. Это больше похоже на научную фантастику — это действительно похоже на то, что я бы прочитала! Остальные обложки выглядят слишком девчачьими и слишком оранжевыми. Но польское издание абсолютно хорошее. Когда мой польский издатель прислал его мне, я смотрела на него и думала: «И на самом деле это почти могла быть я».

На втором месте, по ее мнению, — обложка второго французского издания 2016 года серии «Folio SF».